(作者:祝莹莹)
1978年,是中国社会和历史转折点,改革开放让中国电影也迎来了自己的“新时期”。1978—2008,爱情题材电影历经三十载。个中的甜蜜与辛酸,隐忍与不羁,都化作一个个镜头、一个个人物。沿着爱情表达的轨迹,细看电影之流变。
80年代:复苏、反思、悲情
中国近代的革命斗争并未为爱情电影的发展创造宽松、浪漫的环境。时代变迁,爱情电影在新中国的发展也历经磨砺。在“文革”电影中,人性、爱情几乎成了禁区,主人公们不是孤家寡人,就是无情无欲,典型如样板戏电影。“文革”之前的十七年电影对情感的表现是明朗大方的基本走势,感情戏端庄、含蓄,异性的爱慕也比较纯净适度,与时代的健康氛围相协调。
1980年的《庐山恋》是“文革”后国内首部表现爱情主题的电影,并且出现了当时罕见的吻戏。女主角张瑜片中的服装之多初具了都市风味和浪漫情怀,她也凭这部电影成为上世纪八十年代观众心中的“梦中情人”。
80年代以爱情为题材的电影类型总体还很单一,整个社会刚刚从禁锢中走出来,物质与精神各方面因素都约束了情感表达的丰富性,具有时代特色的爱情并不是甜蜜浪漫的,更多的是走过压抑的苦涩和悲哀。伴随着岁月磨砺.电影导演格外珍惜丢失已久的人之为人的情愫,他们关注人的感情、婚姻以及与之相伴的道德现实,他们对爱情的关注并不直接,而是融入到大的社会背景中,真实表现与情感掺杂的生活现实和生活矛盾,因此总是带有浓重的悲剧色彩和反思色彩。
《被爱情遗忘的角落》将镜头投向“文革”时期一个偏僻的山村,讲述了这个“角落”里几对男女渴望爱情的故事。由于贫困的物质生活和传统束缚,他们的情感发生畸变,酿成悲剧,影片探讨了爱情悲剧的原因,揭示“左”倾造成的物质贫困和精神贫困给人不可磨灭的伤痛。情感悲剧成为80年代初期爱情电影的重要内容。《芙蓉镇》的主人公胡玉音也是个悲剧人物。身为芙蓉镇上的“芙蓉花”,她美丽、聪明、勤劳善良,却得不到幸福。她既不能和青梅竹马的恋人结合,还成了“无产阶级专政”的对象,房屋财产被没收,家破人亡。《本命年》表现边缘人李慧泉对爱、情感、友情最常态的追求,然而他的生命路径却充满了悲剧。《香魂女》的主人公香二嫂身上交织着适应改革开放的先锋开放性和作为传统家庭女性的因循守旧性。她在情感上敢于和心上人保持二十余年的温情,与事实上忍受丈夫无爱婚姻的保守道德。她一方面深受包办婚姻的极度痛苦,另一方面又拆散环环的自由恋爱,逼迫她成为傻儿子的媳妇等等。导演通过各人不同的情感经历显露出他对现实理想失落的忧虑,反映了那一代人缺失爱情的遗憾与悲剧。
这一时期导演对人与爱情的联系也进行了哲理性思考的尝试。《人?鬼?情》通过秋芸从学戏到成名的过程,表现她成长的不同阶段在情感上的遭遇以及亲情、友情、爱情对她人生和人格的影响。片尾她的台词“其实是我心里总想着,该让女人找个好男人”道出了女性的真正心声。导演阐明了一个道理,就是让女人幸福的源泉并非事业成功,向人们启示了爱情的重要性。
80年代中后期,伴随着第五代电影人的出现,他们的思考更加深刻,不再拘泥于对文革时代情爱的悼念。这个时期,中国电影对爱情仍不直接表现,而是添加了一种文化韵味,导演个性化的精神张扬和对人及情感的哲理性思考也纷纷彰显出来。电影中的爱情题材仍有股“醉翁之意不在酒”的劲儿,它们进行一种文化反思,具有一种宽大宏阔的内涵和悲天悯人的情怀。陈凯歌导演的《黄土地》讲述了黄土地上长大的女孩翠巧的婚姻悲剧,八路军战士与她擦身而过也没能改变她的命运。电影的主旨不在于个人化情感的刻画,而是站在整体关怀的角度,主题上升到了对不可抗拒的传统、无形的规矩、人性束缚、人的悠久生存状态的深刻思考,震撼人心。张艺谋作品《红高梁》根据文学作品改编,通过镜头对人的感性生命做了一次本色表现,丰富了人物性格的情感性,突破了崇尚理性原则的艺术传统和“发乎情止乎礼”、“乐而不淫,哀而不伤”的艺术主张。情感挟裹着狂放的生命意识,引发了惯于崇尚理性的中国影坛一次精神强震,表现了爱情最朴素原始的形态。
这个时期也有比较温情的电影。如《牧马人》,主人公许灵均和李秀芝由相遇到相知到结合,演绎了一段完美的爱情。片中男女主人公激烈的拥抱、依偎在床上聊天在当时已经是很活泼大胆的感情戏了。这段爱情源于双方认定彼此是好人,有了这一点,双方才能抛开政治背景真诚质朴地对待对方,这种促成双方的理由恰是中国最传统最单纯的感情观。
“新时期”爱情电影在全面市场化之前处于一个界定模糊的时期,历史的创伤和遗留给艺术家的任务没有给爱情电影一个自由轻松的环境,它们在宣扬情感、回归人性的同时还不忘文化的反思和社会的责任,爱情在电影里被吸附在一个宏大主题的磁场里。电影对爱情的表现并不纯粹,它们总是与社会因素、文化背景、传统习俗融合在一起。
90年代至今:市场化、生活化、多元化
90年代初,电影改革步伐加快。外来大片的冲击,合拍片比重的加大,观众观念的开放和对港片的大量吸收,中国内地爱情电影也开始顺应市场,抛开责任与悲壮,在平淡的叙事、感动的细节、舒缓的镜头、徘徊的男女间,讲述着平常人的悲欢离合,将爱情还原出细腻甜蜜浓郁悲伤的不同韵味。
这一时期,第五代电影人的一些作品仍在坚守电影作为艺术骄傲与商业市场的疏离关系,他们在90年代电影市场化起步时对爱情电影的把握仍延续着上个年代现实主义的思索。张艺谋导演的《菊豆》展现老中国的古旧传统和出格的伦常偷情的中突,导演将爱情命题于封建色彩之下,通过礼教束缚、偷情窥探欲望、仇杀夹杂下的悲剧揭示了人性的扭曲,具备沉重的文化意味。再比如《霸王别姬》以京剧文化为支撑,以同性爱恋和异性爱恋以及心理上性别转换为主题,表现出人性之软弱和历史之无情。这类影片表达的是特定历史环境下沉痛的爱恋。
电影市场化的形势挡不住爱情电影大众化、生活化、娱乐化的步伐,爱情电影在艺术与商业间缠绵往返。90年代以来,喜剧片、都市片、动作片各种类型成就了很多爱情电影的经典,电影对爱情的表现全方位展开。《阳光灿烂的日子》张扬地表现了时代青年对爱情的渴望与幻想;《离婚了就别再来找我》再现了现代家庭的聚散随意、情感的漂移不定、当代人的嘈杂喧嚣;《美丽新世界》通过乡镇小青年到大都市追寻生活并与有情人终成眷属的故事,推崇着爱情里对朴素的勤勉可靠的价值观的青睐;《网络时代的爱情》结合都市人的生活状态展现了现实中人们感情的遗憾;合拍片《青蛇》再现经典传说,为感人浪漫的人妖恋讴歌。经典的冯小刚贺岁电影则以喜剧形式诠释着现代人的爱情故事,《不见不散》直到影片结束时,男女主人公经历了一次惊行动魄的飞机故障,最终才体验到相濡以沫的情感;《没完没了》以一个喜剧式的绑票故事表现一段爱情的萌发,善良的品格成为男女主人公相互了解和心生爱慕的基础。
与此同时,新生代电影人对爱情的表现更丰富更自由更个性。《爱情麻辣烫》展现了当代城市人的爱情生活画卷。有少年人朦胧初恋的风情,有青年人轰轰烈烈的热恋,有年轻夫妇婚后生活的平凡、平淡与幻想世界的差距,有人到中年再次面对爱情考验的离婚之路,还有步入人生黄昏的老年人美好的夕阳之恋。影片结构方式独特,由五个小故事组成,让人感受到了富有新鲜活力的现代生活。其他的如:散发神秘清香的爱情故事《绿茶》;表达年轻一代喃喃自语的青春梦呓和青春梦想逝去的《周末情人》;影像华美而独特的启迪观众如何向爱情发问的《苏州河》……
新时期:浪漫与悲情,多元与复合
进入新世纪,爱情电影的发展更多元。艺术家们尝试用喜剧、悲情、浪漫、荒诞等不同的风格,用直面当下、反观历史、女性视野等不同的角度来诠释爱情、展现爱情。《暖》中镜头流连于草垛、秋千架边和大片的芦苇里,我们感受着爱情的生长与消失,影片同时包含了温情暖意与痛苦焦灼,艺术化地展现了现实的遗憾;《云水谣》有如一首年代悠久醇香浓烈的爱情赞歌;《独自等待》生动刻画了在彷徨无聊中挣扎的年轻人对爱情的体验;《爱情呼叫转移》采用糖葫芦似的板块结构将主人公与12个美女的恋爱串联起来,思考爱情的真谛;《合约情人》、《追爱总动员》等都是喜剧型并有着皆大欢喜的结局;《蝴蝶飞》则尝试通过异度空间的灵异故事突破爱情生与死的界限;《两个人的房间》直面现代家庭危机,帮助人们寻找遗失于忙碌生活的爱情;而《青红》、《孔雀》、《爱情的牙齿》则以重温历史的方式,反思以往岁月人的情感。新世纪以来爱情题材作品往往呈现复合状态,不拘泥于情爱,不拘泥于样式,相互渗透交相互融,更为多元。
“新时期”爱情电影风雨30年,那些感动我们的瞬间凝固成经典,留在我们的记忆中。我们受着启发,被情感的力量熏陶着,因此我们要不免俗气地向那些建构出爱情影像的电影人们致敬、感谢……